静安邮政所的大门通常是在静安寺的钟声里准时开启。那些穿着黄色卡其布制服的邮差们，蹬着他们的自行车蜂拥而出，很快又四散而去，就像一群放飞的鸽子。
仲良就在这些人中间。他的自行车是用那笔学费买的。这是邮政所里的规矩，要当名邮差，首先得自己去备辆自行车。因为，那是一笔不小的财产，更因为邮政所是不会为了一个邮差而过多破费的。
仲良把两个黄色的帆布邮袋挂在自行车的后座上，他每天的工作就是把这里面的信件送到该到的地方，再把沿途邮筒里的信件带回来，交进收发室的窗口。通过那里，信件会像雪片一样飞住全国乃至世界各地。
上班的第一天，所长按照惯例对他说这是项平凡的工作，只要手脚齐全，只要认字、认路，谁都可以当一个邮差，但这也是一项了不起的工作，它牵连着每家每户。所长说，家书抵万金，有时候一封信就是一片天。
仲良点了点头，心底忽然有种难言的悲凉，觉得自己的一生都将与这套黄色的制服为伴。但同事们很快发现，这个年轻人一点都不像他死去的父亲。他太清高，太孤傲，这样的人根本不应该属于这里。
每天早上，大家聚在收发室门口等邮件，女人是免不了要说起的一个话题。邮差一天到晚要遇到那么多的人，要在那么多人的家门前来来去去，总有几扇门会为他们半开半闭，也总有一些女人会对他们半推半就。仲良受不了的是他们做完后还能说得这样绘声绘色，说得这样厚颜无耻，好像天底下的女人都是摊在邮差砧板上的肉。仲良觉得恶心，他常常会在这个时候踱进周三的门房里，默默地靠在他的桌沿上。
周三已经观察他很久了。这天，他笑着说，你不像你老子。
仲良说，我为什么要像他？
周三又笑了笑，拉开抽屉取出一封信，说，顺路捎一下吧。
仲良接过信，一眼就看出写信的人临过黄庭坚的帖，但是信封上没有收信人的姓名，只写着一行地址：巨籁达路四明公寓203号。
这种事情父亲生前让他不止做过一次。那些信封上从来没有名字，有时候连地址都没有。父亲只告诉他送到哪里。仲良问过一次：为什么让我送？你才是邮差。
徐德林很不耐烦地说，让你送就送，这么多废话干什么？
现在，仲良总算明白了。他把信封伸到周三面前，说，你们是一伙的。
周三还是笑呵呵的，手往收发室的门口一指，说，我们都是一伙的，我们都在这口锅里混饭吃。
仲良说，我会去告发你的。
你向谁去告发？所长？周三慢慢收敛起脸上的笑容，垂眼看着面前的桌子，说，你不想帮这个忙就把信放下吧。说着，他拿起桌上的茶缸，喝了一口后，像是什么事情都没发生一样，说起晚上做的一个梦，那蛇有这么粗。他一边比画着，一边掏出钱，对仲良说，见蛇必发，这是个吉兆，你回来时替我带张彩票。
仲良是在巨籁达路四明公寓203号的门外第一次见到苏丽娜。
显然，她刚午睡起来，头发蓬松，穿着条雪纺的无袖睡裙。两个人隔着门口没说一句话。仲良递上那封信，她接过去看了眼，又抬眼看了眼仲良，就轻轻地把门掩上，但她脸上那种慵懒而淡漠的表情给仲良留下了深刻的印象。
苏丽娜并没有去拆那封信，因为她知道里面除了一张白纸之外什么都没有。她只是把耳朵贴在门板上，听着邮差一步一步走下楼梯后，才慢慢走到阳台上。
夏天的阳光刺眼地照着阳台，也照在楼下马路两侧的法国梧桐上。可是，她没有看到邮差离去的背影，只是听见一串自行车的铃声从那些茂密的枝叶间响过。
苏丽娜若有所思地回到房间，坐进藤椅里，拿过茶几上的烟盒，抽出一支，点上后，随手把那封信举到打火机的火苗上，然后，看着它在一团火焰中化作灰烬。