除夕之夜，徐嫂摘掉插在头发上的那朵白花，举着一壶烫好的酒，把桌上的三个酒杯依次斟满后坐下，对着自己面前这杯酒呆看了好一会儿才拿起来，抿了一小口，慢慢仰起脖子，像个男人似的把酒一饮而尽。
仲良用一种诧异的眼神看着她。在他印象里母亲是滴酒不沾的，他的父亲也一样。
徐嫂放下酒杯说，今天是你爸断七的日子。
仲良没做声，目光从她脸上移到墙上，那里挂着父亲的遗像。徐德林在电灯光的阴影里展露着电影明星般的微笑。
徐嫂顺着儿子的目光，看着照片里的丈夫，又说，妈想回老家，你跟妈一起回去吧。
仲良扭头，看到母亲的脸上有种表情转瞬即逝。
在这里我养不活你。徐嫂说着，拿起一边的酒壶给自己的杯里满上，但她没有去碰酒杯，而是低下脑袋，像是对着杯中的黄酒说起了她那个仲良从没去过的老家的小镇：那里有条河，河上有座桥，她的家就在桥畔的银杏树下，隔壁开着家竹篾铺。徐嫂说，我十八岁跟你爸来上海，我以为这辈子都不会回去了。
仲良从没见过母亲如此唠叨。他忽然说，我去能干什么？
学份手艺。徐嫂总算抬起头来，看着儿子，犹豫了一下，接着说，我给你找了个师傅，是个篾匠。
仲良说，我要念书，还有两年我就毕业了。
徐嫂说，你得养活自己。
仲良不说话了，他在母亲的脸上又看到些许微妙的变化。
好一会儿，徐嫂叹了口气，又说，你长大了，你要懂事。
整个晚上仲良再也没说过一句话，他蜷缩在阁楼上的被窝里，听着寒风贴着屋顶刮过，风中还有远处传来的声声爆竹声。
第二天，仲良一起床就见到一个身穿长衫、头戴礼帽的男人敲门进来。他的脸上挂着浅淡的笑容，一手提着糕点，一手摘下礼帽，站在屋里彬彬有礼地对着徐嫂躬了躬身，然后朝仲良点了点头，温和地说，仲良吧？
徐嫂说，你是谁？
我是老徐的朋友，我姓潘。说着，潘先生把糕点与礼帽一起放在桌上，走到遗像前深深地鞠了三个躬后，慢慢转过身来，脸上的微笑不见了，他说，我来看看你们，给你们拜个年。
徐嫂说，可我们不认识你。
潘先生轻轻叹了口气，说，认识的未必是真朋友。说着，他从口袋里掏出一个纸包放在桌上，看着仲良，又说，这是你下学期的学费，为你爸，你要好好念书。