我永远不会忘记第一次看见她的样子，及肩中长发，散落覆额的刘海，底下是一张小巧的瓜子脸，几乎没上妆，眉形如远山淡影，脸颊散落几点细细的雀斑，更显得白皙，右颊有个酒窝，五官灵秀。她穿着白色七分袖素t，牛仔裤，身上没有其他色彩，好洁净，该怎么形容呢？就是清新，即?使那是个灯光昏暗的酒吧，她一站在那儿，好像有盏灯往她脸上照似的，整个角落就缓缓亮起来了。没夸张，见过她的人第一印象应该都是如此，不是美艳动人，也不是光彩夺目，而是皎洁月光一般，静静地，扫亮一切，把她周边的事物都变得柔和温煦，真的是让看的人都诗意了起来，会觉得自己手脚笨拙，目光粗粝，好像光是用眼光凝视她，都会将她弄脏了。她像是习惯被注视，却也还是会害羞那样，我望了她一会儿，她欠身一笑，那微笑就像是说，真是不好意思，让你费心了，没什么呦，只是一张脸而已。她的神情既不张狂，也不自恋，眼光直直望进你心里，非常坦率自然。
她那样浅浅一笑，好像我们就认识了，我不知道她是不是对谁都这样微笑，但那是谁都无法抗拒的笑容，好像很久以前我就在等待着有个女人这样对我一笑，让我知道，整颗心像奶油那样融化，是什么滋味。
三年前，我只是去参加朋友的生日庆祝会，地点是一家酒吧。晚上八点钟，我到得晚了，一进门，大伙已经闹开，她站在吧台，就是我看见她的地方，我呆立了一会儿，朋友来拉我，我还回头看了她。
本以为没机会跟她说话，大伙闹得厉害，寿星是我们公司同事的女友，庆生兼联谊，席上都是单身男女，玩起相亲游戏。我对这种热络乱闹没兴趣，就躲在一旁的自助吧前猛吃生菜，吃着吃着，才发现吧台的女孩也来吃生菜，好像很喜欢红萝卜条，“我喜欢吃蔬菜。”她大方地说，“我也是。”我说。其实不是，我只是在躲人而已，但跟她一起吃，觉得蔬菜也特别甜，很自然地说起自己的工作。说她叫做钟美宝，我也说自己，我们聊了五分钟之久吧，我得知她二十六岁，比我小一岁，其他时间我们在聊什么呢？忘了，好像很自然地你一言我一语，我想她一定是很擅长应付陌生人，可能是吧台的工作训练的。她说平时在附近的咖啡店工作，酒吧是同一个老板开的，有人包场所以来帮忙。我说，朋友为了凑人数又把我拉来，才发现是联谊活动啊，她又耸肩笑笑，好像说了很多，又好像什么也没聊。如果不是有人喊我我根本不想离开那张桌子。即使回到座位，她的神情、笑容、说话的声音一直盘旋在我脑中，真是如影随形，我隔着桌子望她，她回去吧台忙碌了，偶尔看向我这边，会给我一个很有默契的笑容，天啊，我头一次体会到什么叫做“神魂颠倒”。
朋友看我失神，问我是不是喜欢钟美宝，我摇摇头说，不可能啦，像她这么漂亮的女生就算没有男朋友，追求者也一定很多。朋友笑说，不试怎么知道，大家都像你这么想，美宝永远嫁不掉。
“偷偷告诉你，她目前单身，要追趁早。”
在朋友的鼓励下，第二天我就去美宝上班的咖啡店报到了。说起追求女孩子我真的没什么绝招，就是等待跟守候。以前从不喝咖啡的我，就此守候那家咖啡店，每天下班都会赶过去，就在店里吃三明治，喝焦糖拿铁，有时也会吃蛋糕，店里卖加值卡我一储值就是两千元，以示决心。我这人大凡一旦下了决心，会做到不能够为止。我倒不是觉得自己一定追得到，但每天下班之后，可以在店里看见她，一整天的疲惫都消散了，即使从公司到咖啡店路程要四十分钟，就算刮风下雨，只要店开着我就去。美宝也住得远，她家离我家更远了，后来我去买了辆小车，打烊的时候就送她回家。她起初推却，后来很自然地接受了。
大概这样等了半年左右，有天美宝问我：“是不是喜欢我？想跟我交往吗？”我吓了一跳，因为这该是我提出来的，但由她来说，也很好。我使劲点头，她笑说：“真不知道你会等多久才开口，傻瓜。”或许一开始，她就把我当成傻瓜了。
爱一个人不一定非得跟她在一起，我是从二次元的世界里学会这个道理。我以前只爱平面的人物，现实生活里的女性，对我来说，该怎么形容？心思太复杂了。大学时我交往过班上的女生，公主病啊，要你猜这猜那，简直是算命比赛，我输了，被当做不解风情，粗心大意，只活在虚拟世界的臭男人，我也就继续不解风情下去。但跟美宝在一起，我很注意不要再犯这种错误，她不是要求很多的人，几乎可以说没什么要求。后来她换到这栋大楼上班，也搬家了，工作很忙，就希望我们只在假日见面，平时打电话传讯息即可。我们感情稳定了，我自己工作也忙，买了房子，经济压力变大了，我有跟她结婚的打算，先拼个几年，这样的安排也算合理。
相处的时间里，大多是我周六去咖啡店找她，夜里住在那边，周日傍晚我再回内湖，偶尔，她也会到我的住处来。今年六月房子交屋后，还很空，美宝总是说慢慢整理，似乎不急的样子。我自己对住的没讲究，她说要请人来设计，都需要钱，所以房子一直空着，碰上她二十九岁，不宜结婚，就想等到明年，把屋子装潢好，接她过来住。婚礼的事跟她商量过，我才知道她家境不好，妈妈在洗肾，弟弟身体不好，真要结婚也是公证吧，低调点，但我知道她对于搬到内湖感觉很不安，因为离家人太远了。这些我都考虑过了，真不行，就把内湖的房子卖了，换到双和去，同样坪数的公寓，几乎不用贷款。我说也可以一起照顾她妈妈跟弟弟，不用担心，婚后工作还是可以继续，不想做的话辞掉也没关系，我是暗示她可以生小孩，这些事我也没有特别想要，但我想我爸妈会想抱孙子，不过我都可有可无，只要能跟美宝一起生活就好。结婚大概就是这样，把平时周休二日的生活延长，跟她在一起，我觉得平静而幸福。
这只是我个人的感觉，我总觉得她没有跟我同步的快乐，这是我觉得歉疚的地方，她可以为我带来好多，我能为她做的却很少。约会的日子，周六她都在上班，偶尔排休，我就开车带她出去逛逛，但她总是很累的样子，说宁愿在家休息。她平时睡眠不好，放假可以睡上一整天，去练瑜伽、慢跑，我们俩可以一起做的事大概就是慢跑吧。她不下厨，我偶尔会做点东西给她吃，我是努力上网查过食谱练的，但真的是不怎样吧，美宝吃得清淡，只要买有机蔬菜、豆腐、新鲜的鱼、有机糙米，真的是随便煮一煮，她也吃得很开心。认识她之后我也吃得清淡了，光是体重都少了五公斤。很健康。
大家都喜欢美宝，男人都围绕着她转，我也思考过为什么她会选择我。我长得算端正，父亲公职退休，母亲是家庭主妇，有一个妹妹，我们全家人都很喜欢美宝，没话讲，她就是那种带回家时自己都觉得好骄傲啊的女生。完全没有漂亮女生的傲气，吃完饭立刻会帮忙洗碗做家事，陪我爸聊天，连我妹都说，“一朵鲜花插牛头上”。我就是牛个性、死心眼，从小做什么都一板一眼的，认定了的事物绝不轻易改变，比如我认定美宝，我就不再看别的女人一眼，连虚拟的女孩我也不看了。打手枪，都用想象的。
这样的生活是她要的吗？我常问自己，她很少说自己，总是会谈论店里的客人，没什么抱怨，都是些好笑的事。她交了很多朋友，店里的工读生也都很乖，见面的时候，她就像微风一样，除了比较喜欢睡觉，没什么问题。我觉得她有点过瘦，不知是什么原因，她说夜里睡眠不好，工作压力大，所以假日要多睡。我知道她弟弟常来找她，有时半夜也会来，因为家里闹哄哄，继父在家里设麻将间，吸毒的、聚赌的，什么人都有。她妈整天喝酒麻痹自己，一张脸黄得像随时会死。交往一年之后我才知道，她弟弟跟她不同父亲，她现在的继父跟她没血缘关系，据说才四十五岁而已，比她妈妈年轻五岁。这些事有点复杂，我也不是不能理解，主要是不太在乎，美宝喜欢的人我就喜欢，她想疏远的人我就疏远，至于连她都掌握不好距离的人，我就静观其变。
大家都叫我大黑，我个子高，皮肤黑，以前有女同事说我长得像织田裕二，我问美宝她也说像，有时她会很温柔地说“好喜欢你的脸”，我就脸红了。我对长相这种事不知该怎么处理，赞美也是，我们家很少有赞美，爸妈都是比较内敛的个性，大概不闯祸就是对的，没挨骂就是好事。我从小到大，功课、考试、就业，没一件事让他们操心。从小到大就是一个人静静地看书、听音乐、打电动，母亲是个钢琴教师，我从小也会弹钢琴，后来荒废了，但一直都听古典音乐，这个部分美宝也很喜欢。他们店里的音乐都是我带去的cd，每个月我们俩会去听一次音乐会，那个时候，大概是美宝感觉最爱我的时刻吧，她对自己没什么自信，听音乐我觉得很自然，喜欢听的就反复听，但她好像认为这是件大事，找了很多书来看，每次去听音乐会都像上学一样，所以她进步得很快。我完全不碰流行乐跟爵士乐，店里的工读生有个小孟好像搞过乐团，他们对听团很有兴趣，美宝也会跟着去，那样的日子，我就一个人在她的住处等她回家。
所以后来我知道了，要送她礼物，就送cd，再多也不嫌多的。去年生日，我找了一台旧唱机给她，是我爸妈放在老家堆灰尘二十年了，音质还是很棒，我爸爸很慷慨，把一百多张黑胶也都送她了，这些唱片我有记忆，童年时家里气氛最好的时刻就是母亲放唱片的时候，客厅里安安静静的，音乐像神一样降临。
我跟美宝就是这样简单而美好的关系，我不敢说自己多么了解她，也没把握我可以给她多少幸福，但是，任何问题我都愿意跟她一起解决，这是我多次对她重申的。如今我知道她竟背负那么庞大的债务，独自面对那么可怕的勒索，我觉得自责，也感到惭愧，最终，她依然没有对我敞开自己，我想，是她把我想错了，她以为像我这样正常家庭出来的孩子，一切都很顺遂，无法理解她背负与承受的世界，其实我理解，或者说，这不需要理解，只要承担就可以了，但我愿意承担，她却不给我这个机会。
有时我真希望人是我杀的，如果我有勇气杀人，我也该有勇气面对她不爱我的事实。