南栀是凌晨接到母亲的电话的。“南栀，外婆快不行了，你赶紧的回来或许还能见她最后一面！”母亲的声音哽咽，几乎是语不成句！听到这个消息时，南栀差点连手机都握不住了。在所有的孩子中外婆是最把她放在手心里疼的。
记得还是年幼的时候，还没有空调电风扇的时候，夏天的夜晚是外婆每天摇着芭蕉扇把她送入梦想乡，冬天外婆把她的脚放在怀里给她捂热，每次外婆是什么时候睡着，南栀是不知道的。
其实令南栀最难忘的还是她读高中的时候，因为那个时候父母已经分开了，南栀跟弟弟跟着母亲住到外婆的家里。那个时候离婚可是一件离经叛道的事情，然而外婆用自己博大的母爱接纳了她们一家三口人。平时还让他们不要去管别人的眼光。自己该干嘛干嘛。
当时已经是六十多岁的老人在自己女儿的面前承担着一个做母亲的责任，是她，用那双大脚板跑前跑后，找了许多的人终于让她自己的女儿重新获得了属于自己的工作————继续做一名合格的老师！（南栀还记得当时因为离异，父亲找人让母亲停了她教师的资格！）
是的，南栀的记忆永远定格在那个冷得彻骨的冬天。那是个星期一的早晨。那次是南栀一辈子都忘记不了的，因为礼拜天连着下了两天的暴雨，作为住校生的南栀无法回家，星期一的早晨，南栀正在教室里喝着稀粥，突然听到同学的声音“南栀，有人找！”
抬头一看，外公挑着担子，担子的一头装着烤得香喷喷的南栀最爱吃的红薯和各种食物。另一头是外婆给她洗好的一个星期的干净的衣服，外婆站在外公身边，两眼慈祥地看着她的小南栀。南栀知道这一路俩个老人是走的多么艰难，乡村细滑泥泞的小路让两个老人身上都沾满了雨水和泥浆。但是他们依然是那么慈爱的看着她，外婆说“下雨天不回家，我们不放心，怕你吃不饱，穿不暖的！以后只要是下雨天我们都给你送过来。你不要来回走，累坏了！”