西方有句谚语，原文我记不清了，翻译过来大概就是：“真相是时间的女儿。”这个故事写下结局一共花了接近四年的时间。这四年时间锤炼的恐怕不仅仅是我这个业余写作者的文笔和架构故事的能力，更是直接地作用在了我的生活中，改变了我的心态、处世态度和对感情的看法与期待，而这一切，才是这个故事的灵魂所在。
不少人都问过我：“你是洛枳吗？你也遇到过一个盛淮南吗？这是发生在你身上的故事吗？”
答案全都是否定的。倒不如说，我从自己的真实生活中提炼出那些与其他人相似的、却又转瞬即逝不易被人铭记的情绪和感慨，以这一切为核心和基础，去架构一个完全虚构的故事，去注入人物当中，让他们所有人看起来就像曾经在你身边走过。
这是我努力的目标，不知道在这个故事中做到了多少。
我想许多人都曾经暗恋过一些人，有些时间格外漫长，像洛枳一样，导致那份纯粹的感情到最后都产生了自我怀疑；有些人则心直口快，短暂地观察和蛰伏之后便放弃，或展开告白追求；有些人爱的男孩像盛淮南，优秀高傲，平易近人却隔着千山万水；有些人爱的男孩，别人怎么都看不出他哪里好，如果说出口恐怕会得到一句“不是吧，你什么眼光”，心里也很清楚他没有那么好，可不知怎么就是放不下……
包括我自己，我不是洛枳，但我一定是“有些人”。
窥视过，打听过，掩饰过，若无其事过，黯然神伤过，毫无理由地窃喜过，自我厌恶地试图放弃过。
再如何耿耿于怀，也会在时间和际遇的冲刷下褪色。经年之后，感情不褪色，那个人也褪色为背景了。
但是时间没有白过，感情也从来不会水过无痕，你一定是短暂地，或者长久地改变了，也许朝着好的方向，也许留下了不怎么美好的印记。
可我相信总归是好的居多。感情让人不再像一截喘气的浮木，无论你是否得到想要的结果，总能顺便得到点儿别的。
《你好，旧时光》之后，有朋友问我：“你会不会有这种感觉，一旦那些你揣在心中念念不忘的故事落在了纸上，就好像将它们从记忆里转移了一样，之后就会忽然觉得有些想不起来了？”
我仔细想了想，似乎是这样的，虽然我不是将心里的故事和记忆按照原样拿出来，而是改得面目全非，甚至有时自己都不记得某些语句和情节究竟可以映射到哪里，然而，真的一落到文字上，它们就离我远去了。
我很高兴，随着这本终于落下帷幕的《暗恋》，我的暗恋也终于离我远去了。
这样说并不准确，其实我自己的暗恋早已放下多年。虽然有些疑惑，但也早被时间解开。
大学三年级一整年在东京做交换生，学校的一些专业课只能挪到大四再修，加上秋冬季校园招聘，一派手忙脚乱，焦头烂额。记得一次面试结束，心情极度抑郁的我在回学校的路上突遇大雪，被风吹得摇摇晃晃，终于冲进校门，赶紧跑到小路边上的奶茶店要了一杯烧仙草，然后就哆哆嗦嗦地在门口等。
这时听到自行车倒地的声音，回头就看到了我曾经暗恋很多年的男生和他的女友一起摔在地上。那是个陡坡，自行车上坡起步很难，何况是带着一个人。他曾经也用单车带过我，没能带起来，我不好意思地说：“我太重了。”他不好意思地说：“不不不，是我太笨了。”