洛枳的妈妈还是拖过了春节，才决定随陈叔叔搬往他在广西的老家。
打包收拾的事情都不需要洛枳担心，她妈妈在料理生活方面一向非常能干。实际上，当她大年三十晚上回到家的时候，见到的就是已经空了一半的屋子。
她妈妈脸上的不安和愧疚让她着实想笑。大二暑假时她因为实习而不回家。据洛阳说，她妈妈给他妈妈打了不知道多少个电话，一遍遍地念叨：“是不是因为我要跟老陈搬走了，孩子觉得没有家了，心里不舒服，不想见我？”
这种认知让洛枳哭笑不得，于是当年的十一国庆期间赶紧飞回家里，让她妈妈宽心。
“我总要独当一面的呀，何况到了大学后期，很多人假期都不回家了。有些人实习，有些人准备考试，准备出国申请，总之各有各的努力方向。妈，你真是想的太多，我早就不是小孩儿了。”
她一边说着，一边打量自己的房间，里面依然干干净净，连一个桌面摆设的位置都没有动过。
“这房子，你是怎么打算的？”
“广西那边他有自己的房子，足够我们住的，我之前已经去过几次，都收拾过了。”
“那这边要不干脆就卖了？”
“胡说什么呢！这房子是留给你的。”
“给我？”洛枳啼笑皆非，“我毕业了肯定不会回来，这种老房子留着升值也没多大空间，等着拆迁更是没戏的事啊。”
洛枳的妈妈正在包饺子，听到这话脸色一沉：“租出去也行，不能卖。”
“为什么？”
“这是你外婆留给你的。”
洛枳讶然，送到嘴边的热牛奶差点儿烫了舌头。她从来没有想过这个小小的家是从哪里来的。父亲死后，她和妈妈搬离奶奶家，在外婆家短暂地住过一阵子，很快就搬来了这里。其他前尘往事一概记不得，好像这里是一个理所应当存在的地方。
她一直知道外婆实际上是个外冷内热的人，可惜的是小时候她不够懂事，看人只懂得看外表，认为外婆不喜欢爸爸，拒绝他们进门，是个恐怖的老太婆。
当她终于长大，懂得这个恐怖的老太婆时，老太婆已经不在人世了。
她以前对洛阳说自己和外婆不熟，还问他外婆是个怎样的人。洛阳不知道的是，外婆的葬礼不是她第一次踏进老宅子的门。
实际上，再恐怖的老太太也有软弱的一面。把忤逆自己、坚持要嫁给外乡小工人的女儿赶出家门，老太太无论如何也很难一直忍心。洛枳记得自己曾经像做贼一样被妈妈带去外婆家，使劲点着头保证自己一定一定不会告诉任何人。后来某天不知怎么父亲就知道了，将电话打到外婆家，说要去接她。
外婆的脸因此阴沉得像是那天的天气。
那天，就是她父亲因为机器事故死亡的雪夜。
那天之后的大半年，在洛枳的记忆中就是一场旷日持久的混乱战争。奶奶勃然大怒，将爸爸的死归罪于妈妈——克夫相。妈妈大闹工厂，在事故鉴定书出来后歇斯底里，被拉拢，也被盛淮南爸爸雇来的混混儿威胁，他们在奶奶家周围徘徊，而妈妈则被怕得要死的小姑姑他们直接赶了出来。
洛枳看着时至今日的自己，和那个正低头擀饺子皮的妇人，忽然有点儿怀疑自己是不是都记错了，这一切是不是都没有发生过。
她妈妈并不是一个纯粹温柔的人，生活的挫折一度将她磨砺得尖刻无情，当她得知自己的女儿在婚礼上居然还和盛淮南玩得开开心心之后，一个耳光将洛枳抽翻在地。
生活从来没有善待过这个女人，在漫长的时光里，她拖着一个什么都不懂的孩子，要学的实在太多。
然而关于外婆，洛枳始终记得一件事。
尘土飞扬的小路上，外婆带着她，在很毒的太阳下面走，一路沉默。
洛枳不记得那是要去哪里，做什么，只记得那样缄默的一条土路。就是那样，闭着嘴巴忍着太阳往前走，沙子打在脸上也不说疼，好像赌气，却因为太小而说不清隔阂究竟横在哪里。
嘴皮都干掉了，眼睛还喷着火。
她的外婆忽然冷冰冰地说：“你在这儿等我。”
五分钟后她回来，手里攥着一瓶娃哈哈、一袋卜卜星——洛枳儿时一看到电视广告就两眼发呆的两种东西。
她急吼吼地要撕开卜卜星的包装袋，被外婆打了手背，呵斥道：“路上这么脏，一会儿再吃！忍着点儿，能急死吗？！”
于是她委委屈屈地拿着，继续走，走着走着，还是乐开了花。
这个没头没尾的记忆片段，一度是她心中外婆爱她的唯一证据。
“你外婆外公的那间房子，后来卖了，我们几个兄弟姐妹还了医药费后平分了。但他们都不知道这个地方的来历。这个房子是外婆心疼你，给你留下的。外婆怕她走了以后，咱们无处可去。”
原来这么多年，她们一直住在这个老太太的心里。
“人家都年前来祭奠的，咱们初四过来，多不吉利。”
“你非要在走之前过来一趟，我因为实习，飞机大年三十才落地，怎么赶在年前啊？就是看一眼，祭拜哪来的那么多封建迷信啊。”洛枳说完，坐在副驾驶座位上的陈叔叔笑了一声。
“他们年轻人有年轻人的想法，你就别争啦。”他回过头对洛枳的妈妈说，得到对方不情不愿的赞同。
然而，洛枳妈妈仍然坚持她的一些传统，比如烧纸钱时要先点燃两张扔到旁边，省得小鬼来抢钱。洛枳站在一边，不由得开始嘀咕阴间的治安到底有多差。
她站在一边，看着妈妈用铁钩拨弄着纸钱，确保它们充分燃烧，然后不断地念叨着希望洛枳的父亲原谅，让他放宽心，她绝不是扔下了他和他女儿。
洛枳翻白眼，心中有些无奈的温柔。
洛枳的妈妈每每过来烧纸都会哭得脸色苍白，站都站不住，因而她还是坚持由自己单独将骨灰盒送回去。她再次穿越冷冰冰、空荡荡的走廊，手捧着那个像冰块一样的小匣子，忽然想起一年前的情景。
洛枳慢慢地走着，努力寻找那次她误闯的房间，然而处处连着红绸的停放间像凭空消失了一样。她转了许久，只好认命，看着门牌号走回到她父亲骨灰摆放的架子前。
然后一瞥，瞧见了窗台边坐着的女人。
洛枳倒吸一口凉气，差点儿直接将骨灰盒扔出去。那个女人看见她的动作，连忙跑过来伸出双手接住了。
“你小心点儿！”
那语气好像比洛枳更亲近这份遗骨似的。