地铁车厢空荡荡的，她们找到靠门的地方并排坐下，刚才一路上断断续续的谈话一不小心就找不回来了，搭在一起的手臂也因为刚刚一前一后上车而松开了。病态苍白的节能灯灯光照在她们脸上，在封闭的车厢里，光线给人一种时间就此打住的错觉。
洛枳从来都不排斥沉默，更不会将它臆想为尴尬、冷漠或者对抗的表现形式。只是显然许日清并不擅长在沉默中相处，洛枳从对面的玻璃上可以看到她有些局促，不停拨弄眼前漆黑如墨的齐刘海儿，像碎碎的串珠门帘一般，拨开，合上，再拨开，再合上……
“今天人好少呢。”许日清终于开口。
“是啊，”洛枳点点头。她也想找点什么话题，至少缓解一下身边女孩子的紧张，但是搜肠刮肚，无功而返，“人……好少呢。”
说完，她不觉有些愧疚。
列车再次启动，甬道两侧鼓动的风声涌入她们之间，彼此再也无话。
地坛公园有些让洛枳失望，熙熙攘攘的人潮上空，行道树间扯起了粉红嫩绿的大条幅。小摊主们一脸漠然地坐在小凳上，妇女们一边贩卖烤鱿鱼、烤烧饼和凉茶，一边回身去咒骂自家满地撒野跑得正欢的泥猴儿，头上裹着的花花绿绿的三角巾和大条幅相映成趣……洛枳一脚踏过地上的黄色塑料袋，这场面让她面颊抽筋。
她也算慕名而来，可是，没有赶上史铁生所描绘的黯然颓败。围墙上没有残雪，天空中没有残阳，一片和谐大好，实在不适合感怀。
她没有赶上好时候。无论什么事，她永远都慢一拍，永远错过最好的时光。
至少史铁生赶上了吧，她想，那样的时光给了那样的人，就够了吧。反正她既不需要，也不会懂得。
洛枳越发坚信，今后和不熟悉的人见面，一定一定要选在热闹的地点，让周遭的热气掩盖自己的冷清，于人于己都有好处。她俩在人海中挤来挤去，为了防止走散，不停地彼此呼唤要跟紧对方，时不时地询问一下互相都对什么样的书感兴趣……许日清很自然地拉住了洛枳的手，两个人都没有戴手套，她的手也不比洛枳温暖到哪儿去。
“我总是忘记戴手套。你也是吧？”她回头朝洛枳笑，洛枳刚想回答，却看到许日清收敛笑容，低下头转过去了。
洛枳不名就里，逆着人流跟随她跌跌撞撞地挤了好久，才想起那天报刊亭前，张明瑞和她们俩关于手套的乌龙对话。
即使张明瑞很自然地化解了那一瞬间的尴尬，然而哪个女孩子不是心细如发？许日清怎么会不明白。
两只冰凉的手紧紧握在一起，握到山无棱天地合，恐怕也暖和不起来。
许日清买了一堆法学专业的课外读物，装了一书包，手中还多了一个沉重的塑料袋。洛枳转了半天，却只买了一本《毛主席语录》。
“买这个做什么？”许日清把塑料袋往地上一放，揉了揉被勒出了红印子的右手，凑过来看了一眼。
“我也不知道为什么会买，”洛枳轻轻翻了翻，生怕用力过猛将这本泛黄的旧书扯裂，“可能因为它够旧吧。我很少买旧书。”
的确是一本足够古旧的书，最外层的封皮已经磨没了，只剩下内页的标题。每一页都有主人的笔迹，红铅笔或蓝铅笔，认真得仿佛小学生一般，某一页上好多个“林彪”都用黑笔重重地打了叉。
“我觉得这种书有魔力，说不定哪天晚上，前任主人的魂魄就入梦来跟我拉家常呢。”
“哈哈，”许日清大笑时很动人，“满脑子什么乱七八糟的想法啊。我以为你会买很多书呢，听说你很喜欢看书。”
“嗯，”洛枳点点头，“不过，我还是喜欢买新书。”
她想起盛淮南用他的半吊子心理学知识分析她的处女情结。
洛枳努力驱赶这些阴魂不散的念头，低头看了看许日清庞大的书包和塑料袋，贡献出自己的书包：“来，把你的书分到这里一半，我帮你拿着吧。”
许日清不好意思地笑笑说：“好啊。”
终于从公园走出来，已经是下午三点半。她们中午什么都没吃，把边边角角转了个遍，最后拎着沉重的袋子茫然地站在大街上。
“饿了。”洛枳摸摸肚子。
“回学校吃，还是在附近找找看？”许日清正说着，忽然惊喜地拍了一下手，“对了，我突然想起来，这附近应该有三元梅园的店吧？我想吃杏仁豆腐了。”
洛枳茫然地点点头，说：“好，你指路。”
天色渐晚，头顶天幕一片蓝紫色。萧索的北京冬天总是让洛枳想起小时候跟着妈妈为生计奔波东跑西颠的那几年，每当太阳完全落下去的时候，她就会感觉到心底一阵凉，一种想哭却又并非出于悲伤的感情充盈了整个身体，直到夜幕彻底降临才会消失。即使彼时她还年幼，即使直到今天她仍然无法理解这种对于黄昏的向往与恐惧，这种感觉也仍然在每个黄昏击中她，从未失约。
“怎么了？”许日清站住，看着有些魂不守舍的洛枳。
“没怎么。”洛枳咧了咧嘴，跟上她继续向前走。
许日清的方向感差得惊天地泣鬼神。她们像拖着水泥袋子的民工一样气喘吁吁地徒劳转圈，终于在繁华的交叉路口看到了红黄相间的牌匾。
“看到了，那个红黄相间的，是吧？”许日清兴奋地指着前方。
“麦当劳吗？”
许日清用空闲的右手臂狠狠地勒住洛枳的脖子：“我告诉你，中国的民族产业就是被你们这群人逼上绝路的！”
洛枳肃然，点头点得像广场上觅食中的鸽子。
许日清吃了小半碗就放下了。
“吃饱了？”洛枳抬起头问。
“没有想象中好吃。不吃了。”她微微噘着嘴，像偶像剧中骄傲美丽的大小姐。洛枳眯起眼睛看她，竟然觉得怎么都看不够，每个角度都很好看——并不是美得惊天动地，但就是很好看。
于是她也点点头：“其实地坛也没有我想象中那么……”她想了半天，也没找到一个合适的词来形容。“没有那么好。”最终不得已，用了朴素而万能的“好”字。
许日清诧异：“那你以为地坛应该是什么样的？”
洛枳不知道应该怎么说，低头沉默地笑了笑。
“你怎么是这样的人？”
洛枳闻言有些糊涂地微张着嘴看着眼前的女孩，对方托腮望着她，和自己一样一脸的探询与不解。
“我是……怎样的人？”
许日清摇头：“你跟我们第一次见面的时候相比，太不一样了。”
“我们第一次见面的时候……”那次受张明瑞的嘱托，她扮演了一次恶女人和知心姐姐的合体，然而无论怎样努力回想，记忆都有些模糊，两个人究竟说了些什么？
富含目的性的见面让她的行为举止有些变形，究竟留给许日清怎样的印象，她自己也完全没有把握。
“其实那天和张明瑞一起自习的时候，我就觉得你和我印象中不一样。今天再看到，发现更不一样了。”
洛枳用食指抹了抹额头，发现果然是一手的油光。她不知道应该说些什么来回应许日清，场面因而再次冷清下来。其实她心里有些难过，明知对方正在努力地说些坦诚的话，她也不是不想迎合，只是不知道该怎么承接。这一路上，她们时不时也笑着开玩笑，说到某本书的时候也会激动地讨论一番，然而话题就像一串断了线的珠子，在沉默的荒野四处跳跃，偶尔捡到一颗，光泽耀眼，却是孤零零的。