在上海师专的门房里，胭脂见到了让她不顾一切的男人。秦树基穿着一件白色的尖领汗衫，愣了好一会儿，才说，我还有一节课呢。
胭脂说，我等着。
秦树基看了看校园与门外的马路，提起藤箱，把她带去了一家旅馆。他们穿过一条长满法国梧桐的马路，一路上却不知道说什么好，两个人走得就像老师领着他的学生。胭脂想不通去的怎么是旅馆，而不是他家里。秦树基关上门就把她抱进怀里。胭脂说，我要去你家里。
秦树基顾不上说话，就像暑假在斜塘客栈里干的，男人都是用行动来代替语言的，也用行动来征服他们的女人，然后才静静地躺下来，用大脑思考。事后，秦树基看着她，说，你不该来。
胭脂说，不来？那我就嫁给我师兄了。
秦树基说，现在不是来的时候。
胭脂呼地坐起来，身上的汗水一片油亮。她大声问，你这是什么意思？
秦树基一把将她按下，用吻堵住她的嘴。夜色就在他们的此起彼伏中深沉起来，秦树基穿上衣服带着她去吃饭。吃饭的时候，他一直若有所思，在昏暗的灯光下审视眼前这个女人。
胭脂忽然抬起头来，说，你不会是有老婆了吧？
秦树基不说话，胭脂的心一下子沉下去，就像掉进了河里，她只觉得透不过气来。
秦太太是个文静的女人。胭脂见到她时已是秋天。她一把拉住胭脂的手，好像多年没见的亲姐妹，上下打量着她，愉快地说，你真漂亮，难怪他一天到晚都不想回家。
这里是秦树基在美专的员工宿舍里的家。他是油画系里最年轻的教师，精通色彩、线条与造型，可是面对两个女人，却像个自闭的孩子一样沉默不语。而胭脂奇怪的却是自己，怎么没有一点反应？愤怒、哀怨、妒忌，哪怕是伤心、屈辱，胭脂没有一丝感觉。她就像在亲戚家里一样吃了顿晚饭。饭后，秦太太还冲了三杯咖啡，两个女人面对面地坐着，说的都是衣服、头发与先施公司里的化妆品。
秦太太是在胭脂要走时，一把挽住她的胳膊，说，去哪里？这个时候都宵禁了。
窗外，不时有警车鸣着警笛驶过，忽远忽近。这是种听着能让人把心收紧的声音。
秦太太又说，住下吧，就当自己家里。
胭脂一下睁大眼睛，而秦太太的笑容却是那么的亲切与平静，她一扭身拉开柜子，开始忙着给胭脂准备洗漱用品。胭脂把目光慢慢转向秦树基。秦树基站在窗边，从窗帘后面出神地盯着大街上。整个晚上，他几乎都用这个姿势站在窗帘后面，好像楼下的马路上正站着另一个更让他牵肠挂肚的人。
这是个难受而又让人兴奋的夜晚。胭脂在卫生间里把自己关了很久，才穿着秦太太的睡衣出来。秦太太已躺在那张大床的一侧，看着她笑了笑，拍了拍边上的枕头。胭脂一声不响地躺下去，谁也没有再开口说话。两个女人并排躺着，在被子里一动不动，如同太平间里两具僵硬了的女尸。睡到后半夜的时候，胭脂忽然在黑暗中下床，钻进地板上秦树基的被窝里。她是那样的狂热而不可抑制……
静安寺路的每天都静得像个处女。秦树基在那里给胭脂租了套公寓，但他来留宿的日子却越来越少，每次都是来去匆匆，留下他的激情与那种欲言又止的目光。
有一天下午，胭脂忽然说，你玩厌了，我可以走。
秦树基抱紧她，贴着她的耳朵，好久才说，我得赚钱，得维持这个家。