随着剧情越来越深入，虽然季宛央还能勉强保持旁观者的心情去看剧，台下的罗乙却已经被盛繁迷成了一个纯粹的观众。
在病房里，和云之凡一别多年的江滨柳身体病弱，躺在床上看着报纸上自己刊登的寻人启事，默默思念着云之凡，在他的夫人来到病房后，他更是索性直接装睡。
只是当江夫人找出一盘磁带，放出熟悉的歌谣时，江滨柳再也装不下去了，眼睛瞬间张开，眼神里尽是怀念。
虽然台下的观众没法直接近距离地看见江滨柳的神色，却能够通过他的肢体动作猜到他现在的心情。
江夫人还在疑惑地听着音乐，舞台一侧让人期待已久的云之凡却缓步带着淡淡的微笑走了出来。
几乎是看见云之凡的那一刻，台下的气氛都有了小小的浮动，众人的目光再一次地凝聚在了她的身上。
但让人不解的是，江滨柳现在已经是过了四十年后苍老的模样，云之凡却依旧是那副年轻美貌的样子，身上的衣服，头上的发型，都和四十年前一模一样。
有观众在小声交谈，“这个云之凡是江滨柳臆想出来的吧，你看那个护士和江夫人都跟没看见她似的。”
“应该是吧，这音乐一放她就出来了，而且看上去还没有老。”
“江滨柳那个演员是化了那种老年的妆吧，感觉没之前帅了呢。”
这些窃窃私语的声音并没有影响到台上的剧情，江滨柳神色怅然又期待地打开了抽屉。拿出了那袋隔了四十年都没能寄出去的信，拿上自己的围巾，蹒跚着走出了门。
此时舞台分为了两部分，一部分是似乎丝毫没注意到江滨柳举动的护士和江夫人，在病房的布景内交谈着，另一部分则是被布置为四十年前上海的公园，云之凡跟往常一样坐在秋千上，神色微微带笑，灵动地看着前方的风景。
江滨柳徐徐走了出来，嘴里还在哼着歌，跟四十年前一模一样。
台上两侧的对话交织了起来。
云之凡微微抬头，“真安静啊！我从来没用见过这么安静的上海。感觉上，整个上海就只剩下我们两个
人。”
护士却在病房里问，“江夫人，那时候，江先生是长什么样子啊？”
云之凡在感慨，“刚才那场雨下得真舒服。”
而江太太却站在窗前，“就是有一点孤僻。”
“空气里似乎有一种说不出来的味道。”
江太太叹了口气，“有空呢就自己泡一杯茶，我泡的他还不要。我也不知道他心里想的是什么，也不敢
上去问。到后来，连小儿子都不敢去吵他。”
“滨柳，你看，那水里的灯，好像……”
江太太：“可能是两人背景很不一样。”
江滨柳站在原地，神色明明是笑，眼睛里却恍惚带了几分泪意出来，“好像梦中的景象。”
“像刚结婚。”
云之凡回头望他一眼，眼睛里都是满满的笑意，与从前无二，“好像一切都停止了呢。”
看到这一幕，连季宛央都忍不住内心有所震动。
盛繁这里实在是诠释得完美，每一个微笑，每一道眼神，配合着和之前似乎没什么差别，却又多了几分细微的变化的台词动作，有一种直击人心的震撼感。
四十年前的少女，和四十年后的旧人相遇，说着和从前一样的话，却又有什么不一样的。
是江夫人的那些感慨和自白，让两人中间有了犹如鸿沟般的距离。
季宛央觉得自己身上都好像起鸡皮疙瘩了，不自在地动了动身子，视线却至始至终没离开过台上的云之凡身上。
只是到了这会儿最感动的时候，导演却再一次跑过来阻止了二人继续的对戏，“江滨柳，你要是这个样子，你就不是江滨柳了！”
他吸了口气，像是有些怒其不争，“云之凡是一朵白色的山茶花。就是在最不留情的情况下，她也是一朵在夜空中开放，最诚恳的白色山茶花。”
其实在现在的社会里，已经很少会有人再用花来形容女人，因为这实在是一种有些老土的赞美方式，但在这样混乱的时代背景下，观众们也似乎隐隐地被台上的众人给带入了戏，看一身白色旗袍的云之凡时，竟恍惚间觉得导演说得很对。
云之凡就是这样一朵不染尘垢的白色的山茶花，她的气质沉静又灵动，在夜空之中无声地绽放着自己的美，不需要有多少人欣赏，只求对自己诚恳。
看着微微侧头，认真听导演讲戏的云之凡，罗乙忍不住摸了摸自己的心口，有一种心率失常的感觉。